Recuerdos de una clase de Goya

En memoria de Luis Machado.

In memoriam, Jairo Ortiz (1997-2017)

“El sacrificio de nuestra patria se ha consumado: ya todo está perdido

y, si nos perdonan la vida, solo nos servirá para llorar nuestra desgracia e infamia”.

Las últimas cartas de Jacopo Ortis. Ugo Foscolo.

Transilvania unplugged, prólogo a la segunda edición.

Transilvania unplugged fue mi primera novela. Cuando la escribí, no tenía los argumentos (ni la experiencia suficiente) para imaginarla en una librería. La expectativa de su publicación era una quimera. Años más tarde, el balance me sugiere que aprendí algunas de las más arduas complejidades del oficio con la redacción y las continuas revisiones a las que se enfrentó este accidentado manuscrito. Todo lo que hice antes de Transilvania, cuya primera versión (amparada en una cita de Claudio Magris) se llamaba La majestad del asno, fueron ejercicios fallidos, relatos inconclusos que no supe cerrar. La decisión de EdicionesB de reeditar la historia de Luzny Hervazy me permite hacer una reflexión memorialista sobre los orígenes de esta novela primeriza.

Apuntes sobre Vivo-El Musical (II). La correspondencia

Algunas emociones paralizan. La primera temporada de Vivo, El Musical terminó ayer en (mi) madrugada y apenas he logrado reponerme. La experiencia de la ovación (incluso por audio o clip de video) es uno de los más valiosos privilegios del artista; todos aquellos que no formamos parte del mundo de las tablas, no somos capaces de imaginar el vertiginoso sacudimiento que produce un aplauso honesto. Compartir los aplausos de los últimos días con el equipo de Vivo ha sido una sensación inédita e indescriptible. Ahora que la temporada terminó, me propuse escribir un post contando mis primeras impresiones, pero me preocupa dejarme llevar por los excesos del entusiasmo. Ante la parálisis, ante la página en blanco, dediqué la mañana a revisar mi correspondencia con Carlos Rivas y a examinar cómo se gestó (y se desarrolló) este maravilloso proyecto. Comparto con los lectores de la página y los espectadores de Vivo, una pequeña parte de esa correspondencia. En ausencia de palabras, la emoción apenas me permite hacer un copy and paste.

Apuntes sobre Vivo-El Musical

Pasé mucho tiempo en el laberinto. La reflexión cotidiana sobre el gentilicio roto envileció mi voluntad y, entre otras cosas, sacrificó el sentido del humor. El año pasado, asediado por las noticias (las ciudades en llamas, los estudiantes ofendidos, la indiferencia del mundo, el desparpajo de las bestias), aposté por la idea del suicido virtual. La soledad absoluta, sin embargo, fue una terapia fallida. La memoria de Venezuela es obstinada; aparece de improviso, empuja, grita. La intención saludable de querer vivir la vida de espaldas al origen, a la tierra yerma, confronta la idea del compromiso y convierte la cotidianidad en un dilema. Por esos días, de manera inesperada, apareció un viejo amigo del colegio con una curiosa propuesta. Carlos Rivas, veintitantos años después de nuestro último encuentro, me llamó por teléfono para contarme que quería producir un musical sobre Guaco. “Y quiero que tú escribas el guión”, afirmó con la convicción de un Corleone.

Ocurrió a mediados de mayo, cuando la indignación y los escombros se arrejuntaban bajo los muros de la patria mía. La propuesta de Carlos Rivas despertó mi interés. La intuición ejerció su derecho al voto. No me di cuenta, entonces, que esa decisión impulsiva sería un eficaz ejercicio de salvamento. La escritura del musical representó un cambio de paradigma. La invención de la trama resolvió muchas de las incógnitas que no había sabido confrontar desde mi radical encierro. El cancionero de Guaco puso fin al malestar. Una madrugada de verano, tomé un bolígrafo, un cuaderno y algunas cervezas. Spotify y YouTube dictaron la clase magistral. Antes del amanecer, había trazado el argumento de lo que, más adelante, se convertiría en “Vivo”.